TREMR

2008年5月12日午後2時28分、四川省の教室では子どもたちが授業を受けていた。月曜日、四川盆地では温かな春の日だった。地面が揺れ始めたとき、子どもたちにはほぼ警告がなかった。地震はあまりにも深い山岳断層で起きたため、S波が来る前にP波として感知できる間もなかった。多くの子どもが入っていた建物は、揺れに耐えられなかった。一つの午後に、約1万人の子どもが机の上で命を落とした。

マグニチュード7.9——中国では震源地の名をとって「汶川地震」と呼ばれる——は、過去50年で世界最悪級の地震の一つだった。公式の死者数は確認済み6万9195人、行方不明者1万7923人、合計8万7000人超。500万棟以上の建物が倒壊し、経済的損失は1500億ドルに達した。480万人が家を失った。そして21世紀の中国最大の国内災害の中心には、公式の語りが封じ込めようとしても封じ込められなかった問いがあった——なぜ学校は、隣の建物が立っていたのに倒れたのか。

豆腐渣工事

龍門山断層——チベット高原と四川盆地の境界——は記録された歴史の中でこの規模では破壊されたことがなかった。5月12日に破壊が始まると、断層は300キロ超にわたって北東に伸びた。広い範囲で激しい揺れが起き、多くの種類の建物が崩壊した。しかし目撃者や生存者は、ほぼ直後に一つのパターンに気づいた——学校が、同じ地域の他の建物より圧倒的に高い割合で崩れていた。町々で、学校は瓦礫となり、すぐ隣の役場、警察署、幹部たちの家は損傷を受けながらも立っていた。

中国のオンラインフォーラムや国際メディアに広がった言葉が「豆腐渣工程（とうふかす工事）」だった。仕様に満たないコンクリート、省かれた鉄筋や薄くされた径、承認予算と実際の施工の差額をポケットに入れた請負業者——そういった手抜き工事を指す言葉だった。学校だけの問題ではなかったが、学校では死者が最も目に見える形で、否定しようもない形で積み上がった。都江堰市の聚源中学では278人の生徒が命を落とした。校舎は完全にパンケーキ崩壊し、道を挟んだ向かいの建物は残っていた。

子どもを亡くした親たちが、息子や娘の写真を持って倒壊した校舎跡に集まり始めた。請負業者の名前を求め、誰が設計を承認し、誰が施工を監督し、誰が建物に安全証明を与えたのかを問うた。公的な決定に異議を唱える公の集会が重大なリスクを伴う中国の政治文化において、これらの集会はかなりの勇気を要する行動だった——そして当局は好意的に受け取らなかった。

中国が扉を開いた

2008年の地震は北京オリンピック開幕の128日前に起きた。中国政府は国際的なイメージに強く意識を向けていた。チベットでの抗議活動、聖火リレーが世界各地でデモに遭遇したこと、人権と報道の自由への圧力——難しい年を経ていた中国にとって、地震は異なる種類の課題をもたらした。しかしそれは短期間、好機にすら転じた。

数日以内に中国は前例のない決定を下した——国際的な捜索・救助チームを受け入れる。1949年の建国以来初めて、中国は国内の災害対応に外国の軍・救助要員の活動を認めた。最終的に14か国がチームを派遣した。1976年の唐山地震——中国が社会主義の誇りとして一切の支援を拒否した——との対比は明確かつ意図的だった。温家宝首相は地震発生から数時間以内に現地に飛び、自ら瓦礫を歩き生存者に語りかけた。人民解放軍は13万人の部隊を展開し、建国以来最大の国内軍事動員となった。

当初の国際メディアの報道は概ね好意的だった。数週間にわたり、地震は中国と外部世界の関係を温かくした。政府は規模と速度で対応し、これまでにない透明性で対外支援を受け入れた。それは本物の国民的悲しみの時であり、中国の災害対応がこれまで見せてきた以上の開放性で対処された。

許されなかった悲しみ

しかしその開放性は、学校の問題にはたどり着けなかった。親たちが組織化し責任の追及を求めると、対応は変わった。訴訟や抗議をしないという同意書への署名と引き換えに補償を提示された者もいた。拒否して組織活動を続けた者は嫌がらせ、監視、場合によっては拘束を受けた。市民ジャーナリストの譚作人は2008年に逮捕され「国家政権転覆扇動罪」で懲役5年の判決を受けた。アーティストで活動家の艾未未（アイ・ウェイウェイ）は独自の市民調査を行い、最終的に5196人の学生の死を名前とともに記録した。成都での証言に向かった際、彼は警察に暴行を受け後に脳出血を発症した。

中国政府は震災後に学校建設基準を強化し、大規模な復興プログラムが被災地の学校・病院・住宅を再建した。旧北川県城——土砂崩れと瓦礫に埋もれた——は世界最大規模の屋外追悼施設として保存された。しかし、亡くなった子どもの親たちが求めた具体的な責任追及——豆腐渣建物を作った特定の請負業者と、それを承認・検査した官僚への——はほとんど届かなかった。