Monitor sísmico global en vivo ·
Datos USGS
El 12 de mayo de 2008, a las 2:28 de la tarde, un lunes, la falla de Longmenshan se rompió. El sistema de fallas bordea el flanco este del Tíbet donde la meseta se eleva abruptamente sobre la cuenca de Sichuan. La ruptura generó un terremoto de M7,9 que sacudió la tierra durante casi dos minutos. Se derrumbaron más de cinco millones de edificios. Murieron más de 87.000 personas.
El Tofu de Barro
En los días posteriores al terremoto, una frase apareció repetidamente en los informes chinos y en los medios internacionales: 豆腐渣工程, pronunciado «dòufu zhā gōngchéng» — «obras de tofu de barro» o «escoria de tofu». Era el término coloquial para las construcciones de pésima calidad: edificios levantados con materiales baratos, supervisión inadecuada y corrupción sistémica en los contratos de obras públicas.
La evidencia era visible desde el aire y en el terreno. En toda la zona afectada, las escuelas colapsaron mientras edificios de uso general de construcción comparable —y algunos más viejos— se mantuvieron en pie. En el condado de Beichuan, una escuela secundaria mató a cientos de estudiantes cuando sus techos y muros cayeron sobre los que estaban dentro. En Dujiangyan, el edificio de una escuela primaria se derrumbó matando a 600 niños, mientras que un edificio gubernamental cercano permaneció intacto.
Los padres que perdieron a sus hijos comenzaron a llevar la cuenta. Calcularon que más de 10.000 niños murieron solo en escuelas. El gobierno nunca publicó un recuento oficial de las muertes escolares.
China Abre Sus Puertas
La respuesta del gobierno chino al terremoto de Sichuan fue, para los estándares de catástrofes anteriores de China, sorprendentemente abierta. Los equipos de rescate internacionales fueron admitidos. Los periodistas fueron autorizados a cubrir los hechos con un acceso sin precedentes. El Premier Wen Jiabao llegó a la zona de desastre en pocas horas. Las tropas del Ejército Popular de Liberación fueron desplegadas en masa, con más de 100.000 soldados eventualmente movilizados.
La apertura tenía límites. Los Juegos Olímpicos de Pekín estaban a menos de tres meses. La narrativa del desastre —China respondiendo con fuerza y eficiencia ante una tragedia natural— se alineaba con una imagen que el gobierno tenía interés en proyectar. La cobertura mediática fue extensa pero no ilimitada. Cuando los padres comenzaron a organizarse y a hacer preguntas sobre la construcción escolar, el acceso se restringió.
El Duelo Que No Se Permitió
Los padres que habían perdido hijos en el colapso de las escuelas se convirtieron en el aspecto más incómodo del terremoto de Sichuan para las autoridades. Crearon listas, compararon notas, contrataron abogados e intentaron demandar a los gobiernos locales y a las empresas constructoras. Las autoridades respondieron con persuasión, vigilancia y, en algunos casos, detención.
Ai Weiwei, el artista, recogió los nombres de los niños fallecidos en las escuelas, publicando más de 5.000 nombres en su blog junto con investigaciones sobre la construcción y la responsabilidad. El gobierno bloqueó sus investigaciones y más tarde, en 2011, lo detuvo durante 81 días por otros cargos. Los padres que persistieron en la búsqueda de responsabilidades fueron sistemáticamente silenciados.
Lo que quedó fue una herida pública que la narrativa oficial nunca cerró del todo. La discrepancia entre la respuesta del gobierno —genuinamente vigorosa en muchos aspectos— y su manejo de las preguntas sobre la construcción escolar se convirtió en un punto de referencia sobre los límites de la apertura.