TREMR

1976年7月28日、午前3時42分。100万人都市・唐山（タンシャン）は眠りの中にあった。北京から東へ150キロの河北省に位置するこの工業都市に、異変を知らせるものは何もなかった。断層の上にある都市ではあったが、北中国の多くの都市がそうであるように、まともな警告は発令されていなかった。そして23秒後、建物の85%が失われた。

マグニチュード7.8の地震は、深さわずか11キロメートルという浅い震源から発生した。これほど浅ければ、地表へのエネルギーはほぼ全量が解放される。揺れが来たのは最悪の時間帯だった――深夜、ほぼ全員が屋内に、数秒で瓦礫と化すベッドの上にいた。揺れが収まったとき、少なくとも24万2000人が死亡していた。人口統計分析や中国の内部文書を元にした推計は、真の死者数が60万人を超える可能性を示唆する。これは20世紀最大の地震死者数であり、観測史上でも最悪の部類に入る。

23秒間

破壊はほぼ全域に及んだ。1976年の唐山はソ連方式の建築基準で建てられた煉瓦とコンクリートの都市だった――重く、硬く、浅震源のM7.8がもたらす激しい地動に対して壊滅的なほど無防備だった。建物は揺れてひび割れるのではなく、積み重なる薄餅（パンケーキ）のように崩れた。床が床に、天井がベッドに落ちた。生存者たちは、部屋中を投げ飛ばされ、粉塵と闇の中を這い進み、やがて消えていく声を聞いたと語っている。

7000世帯以上が全員死亡した――報告できる生き残りがいなかった。16万人以上が重傷を負った。同日中にM7.1の余震が発生し、最初の本震で半壊した建物をさらに崩壊させ、すでに救助を始めていた人々を呑み込んだ。病院は失われた。道路は封鎖された。鉄道は寸断された。地震直後、唐山は外の世界から完全に孤立した。

中国、自力復旧を選ぶ

地震が起きたのは文化大革命の最中、毛沢東の晩年だった――毛沢東は6週間後の9月9日に死去する。当時の政治状況は、ほかのどの文脈でも理解しがたい形で救助活動を規定した。中国政府はあらゆる国際支援の申し出を断った。外国の災害救助団体、赤十字チーム、各国政府からの援助はすべて拒否された。中国は自力でこれを乗り越えると宣言した。

表向きの理由は「自力更生」――その時代のイデオロギー的核心原則だった。現実の代償は深刻だった。訓練された犬や専門機材を持つ国際捜索救助チームは入国を許可されなかった。外国の医療従事者も受け入れられなかった。情報封鎖は外部世界にも及んだ。数日間、唐山で何が起きているかについての情報はほぼ皆無で、一部の外国政府は数週間後まで被害の規模を知らなかった。

中国軍は主力の対応部隊として最終的に約10万人の兵士を唐山に展開した。それは並外れた規模の努力だった。しかし、国際的な専門知識、専門機材、経験から生まれた体系的な救助調整の欠如は、救えたかもしれない命を奪った可能性がある。その決断の代償は計測不能のままだ。

海城の逆説

唐山をとりわけ痛切にさせるのは、わずか17か月前の出来事だ。280キロ北東にある遼寧省海城で、1975年2月4日、中国の地震学者たちは大地震の予知に成功した。住民の避難が行われ、その夜にM7.3の地震が発生した際の死者は2000人未満に抑えられた。これは史上初の大地震公式予知の成功例だった。

海城の成功は多大な自信を生んだ。中国の地震予知プログラムは機能していた。歴史家と地震学者がそれ以来ずっと取り組んでいる問いは、なぜ唐山で失敗したかだ。周辺地域では異常なシグナルがあった――地下水位の変化、住民が報告した動物の異常行動、小さな群発地震。一部の証言では、地域の当局者が地震発生前の数週間に唐山周辺の地震活動の可能性を指摘する報告書を提出したとされている。それらが対処できる人物に届いたのか、また文化大革命の政治状況のもとで対処が可能だったのかは、いまだ完全には解明されていない。

はっきりしているのは、何の警告も発令されず、避難命令も出されず、100万人が1976年7月27日の夜に次の朝がどんな朝になるかを知らずに眠りについたことだ。海城の予知は再現できなかった。地震予知はそもそも解決済みの問題ではなかった――よくて、観測可能な前兆が大地震の前に常に現れるわけではないという実態を、たまたま好都合な条件が揃って見せた「幸運な一致」に過ぎなかった。唐山は、海城の成功が生み出した自信が時期尚早であることを証明した。

再建された都市

唐山はほぼゼロから10年かけて再建された。新たな耐震基準に基づく建物、再設計された街路、生存者のための新たな住宅。現在の唐山は主として1970〜80年代に建てられた都市であり、かつての廃墟の上に立っている。人口は100万人を再び超えた。

唐山地震は中国の地震学と防災に具体的な遺産を残した。耐震建築の研究を加速させた。地震予知の再評価を促し、その後の数十年で、予知できることとできないことについてより誠実な評価が生まれた。そしてひとつの問いを刻み込んだ――なぜある地震は観測可能な前兆で自らを告知し、別の地震は――1976年7月28日午前3時42分に唐山を襲ったもののように――いかなる警告もなく来るのか？地震学はいまもその問いに完全には答えられていない。