TREMR

1755年11月1日——万聖節の朝。リスボンの教会はどこも満員だった。祝祭日のミサが始まり、すべての祭壇にろうそくの火が灯されていた。午前9時40分頃、地面が揺れ始めた。揺れは3分から6分ほど続いた。その間に、市内のすべての教会の尖塔が崩れ落ち、壮麗なリベイラ宮殿が瓦礫と化し、わずか半年前に開業したばかりの王立歌劇場が失われた。建物の外へ逃げ出した人々の足元では、道そのものが割れ開いていた。

その朝ポルトガルを襲った地震は、マグニチュード8.5〜9.0と推定されており、ヨーロッパ史上最大級、人類史上でも最も壊滅的な地震の一つに数えられる。震源は大西洋上、ヨーロッパ大陸の最南西端であるサン・ヴィセンテ岬の西南西約200キロメートルの海底に位置していた。断裂は、大西洋東部の海底でアフリカプレートとユーラシアプレートが接する境界で発生した。1755年、プレートテクトニクスを知る者は誰もいなかった。人々はただ、大地が動き、リスボンが崩れていくのを目の当たりにしたのだ。

三つの打撃

リスボンを壊滅させたのは、一つの災害ではなかった。前の被害を足がかりに、三つの災害が次々と街を襲ったのだ。

最初は地震だった。何世紀もの間、立ち続けてきた建物が数分で崩れ落ちた。最初の倒壊を生き延びた人々はテージョ川の河岸へと逃げ込み、崩れ落ちる石造りの壁から距離を置こうとした。そのとき、海が奇妙な動きを見せた。潮位が急激に下がり、港の海底が露出した。津波の前触れを知らない人々は、濡れた泥の上を歩いて倉庫から流れ出た品物を拾い集めた。彼らに残された時間は、おそらく30分ほどだった。

次に来たのは津波だった。三つの波が次々と押し寄せ、テージョ川の河岸を飲み込み、低地の市街地を遡った。港内での波の高さは6メートル、アルガルヴェ海岸では15メートル以上に達した。地震から逃れようと多くの人が避難していた河岸は、跡形もなく流された。津波はさらにモロッコ沿岸を直撃し、大西洋を越えてカリブ海まで到達し、遠くフィンランドの観測地点でも記録された。

三番目の打撃は火災であり、最も長く続いた。万聖節の祝祭のために灯されていたろうそくや暖炉の火が、瓦礫の中に飛び散った。市の水道は壊滅し、がれきの中に消防のための通路も確保できなかった。火は5日間燃え続けた。炎がようやく燃え尽きたとき、リスボンの建物の85〜90パーセントが失われていた。地震・津波・火災を合わせた死者数は3万人から6万人と推定されている。当時のリスボンの人口は約25万人——一日で市民の12〜24パーセントが命を失ったことになる。

ポンバルと組織的な復興

地震発生時、国王ジョゼ1世はリスボンを離れて郊外の別荘に滞在していた。崩壊の衝撃に深く傷ついた国王はその後、石造りの建物の中では眠れなくなったと伝えられる。実質的な権限は首相セバスティアン・ジョゼ・デ・カルヴァーリョ・エ・メロ——後にポンバル侯爵として知られる人物——に移った。ポンバルがその後に行ったことは、歴史上前例のないものだった。

彼はまず実際的な優先事項に取り組んだ。疫病の蔓延を防ぐために遺体を迅速に撤去し、食料や建材の買い占めと価格つり上げを禁止し、機能しなくなった政府の代わりに軍を動員して秩序を維持した。そして地震発生から数週間のうちに、ポルトガル全国の小教区司祭に調査票を配布した。揺れはどのくらい続いたか。どの建物が倒れ、どの建物が残ったか。津波の波が来る前に海が引いたか。動物は事前に異常な行動をとったか。余震はあったか、何回か。

集まった回答は、自然災害を科学的に記録した試みとして歴史上最も古いものの一つとなった。それはおおまかな等震度線図——揺れの強さを地図上に示した初期の試み——を生み出し、地震の規模と震源を理解する基礎となった。ポンバルの調査は、のちに地震学という学問の発展に影響を与えた。

ポンバルはその後、リスボンを再建した。テージョ川河口に広がる低地の商業地区バイシャは、合理的な格子状の街路に基づいて一から設計し直された。新しい建物には「ガイオラ・ポンバリーナ（ポンバル式籠構造）」と呼ばれる工法が用いられた——石造りの壁の内部に木造の骨格を組み込むことで、地震の際に建物が粉々に崩れるのではなく、しなやかにたわむようにしたのだ。その後の数世紀にわたって、工学の研究者たちはこの建物が一般的な石造建築に比べて地震に対して格段に強いことを確認してきた。バイシャ地区は今日も立っている。漆喰の壁に隠れた木造の骨格は、270年の歳月を経た今も健在だ。

哲学を揺るがした地震

1755年の地震は、ヨーロッパの知的思潮が特定の段階にあった時期に発生した。ライプニッツは有名な言葉を残していた——神の摂理はこの世界を「可能な世界のなかで最善のもの」にしていると。すべての悪は、より大きな善に奉仕するのであり、真に破滅的なことは起こりえないと。この楽観主義は18世紀初頭のヨーロッパ知識人の間に広く受け入れられていた。

万聖節にリスボンが壊滅したことは、楽観主義者たちが容易に避けられない問題を突きつけた。ヴォルテールはそれに正面から向き合った。長篇詩「リスボンの大惨事について」のなかで、抑えきれない怒りを込めてこう問いかけた——3万人が瓦礫の下で死ぬことが、より大きな善に奉仕すると言えるのか、と。彼は後に、その問いを小説『カンディード』（1759年）のなかでさらに展開した。主人公の楽観主義の家庭教師は、リスボンが目の前で崩れていくなかでも、すべては最善のために起きていると言い続ける。

ルソーはヴォルテールの詩に反論し、別の論点を提示した。真の元凶は神でも自然でもなく、人間の選択だと。もし人々が密集した大都市に高い石造りの建物を建て並べることを選ばなければ、死者の数はこれほどにはならなかった。地震は自然現象だが、その惨事は人間が作り出したものだ——そうルソーは主張した。この往復書簡と論考を通じた議論は、社会のあり方が災害の被害規模をどれほど左右するかについて、知識人が記録として残した最も古い論争の一つだ。その議論は今日も、地震・洪水・感染症の後に、違う言葉で繰り返されている。

1755年のリスボン地震は、このようにして歴史上で唯一の位置を占めている。ヨーロッパを襲った最も壊滅的な自然災害の一つであると同時に、「脆弱性とは与えられたものではなく、社会が作り出すものだ」というアイデアをヨーロッパの思想が初めて真剣に掘り下げた瞬間でもある。バイシャ地区に今も立つポンバル式の建物は、3世紀近い歳月を越えて、誰かがその教訓に耳を傾けたことを示す最も目に見える証拠だ。