TREMR

Era el Día de Todos los Santos, el 1 de noviembre de 1755. Las iglesias de Lisboa estaban llenas: la festividad significaba misas multitudinarias, y las velas ardían en cada altar. A las 9:40 de la mañana aproximadamente, el suelo comenzó a temblar. El temblor duró entre tres y seis minutos. En ese tiempo, cayeron todos los campanarios de la ciudad, quedó destruido el magnífico Palacio de la Ribeira, y la recién inaugurada Ópera Real — que había abierto sus puertas apenas seis meses antes — se derrumbó. Quienes corrieron a las calles encontraron que las calles mismas se abrían bajo sus pies.

El terremoto que golpeó Portugal esa mañana se estima entre magnitud 8,5 y 9,0 — uno de los más grandes jamás registrados en Europa, y uno de los más destructivos de toda la historia humana. El epicentro se encontraba en el Atlántico, a unos 200 kilómetros al oeste-suroeste del Cabo de San Vicente, el extremo más suroccidental del continente europeo. La ruptura ocurrió en el límite donde las placas africana y euroasiática interactúan bajo el Atlántico oriental. En 1755, nadie sabía lo que era una placa tectónica. Solo sabían que el suelo se movía y que Lisboa se derrumbaba.

Tres Golpes en Sucesión

Lisboa no fue destruida por un solo desastre. Fue golpeada por tres, cada uno aprovechando el daño dejado por el anterior.

El terremoto llegó primero. Edificios que habían resistido durante siglos se derrumbaron en minutos. Los que sobrevivieron al colapso inicial huyeron hacia los espacios abiertos del margen del Tajo, buscando alejarse de la mampostería que caía. Entonces el mar hizo algo inesperado: se retiró. El nivel del agua bajó drásticamente, exponiendo el fondo del puerto y los cascos de viejos barcos. Algunos supervivientes caminaron sobre el barro húmedo para rescatar mercancías de los almacenes arruinados de la ciudad. Les quedaban quizás treinta minutos.

El tsunami llegó segundo. Tres olas, en sucesión, barrieron el margen del Tajo y avanzaron tierra adentro por la ciudad baja. La altura de las olas en el puerto alcanzó seis metros; en la costa abierta del Algarve, quince metros o más. El malecón, donde miles habían buscado refugio del terremoto, quedó arrasado. El tsunami también golpeó la costa de Marruecos — matando a cientos en Agadir y Meknès —, cruzó el Atlántico hasta el Caribe y fue registrado tan lejos como Finlandia.

El incendio llegó tercero, y fue el más duradero. Las velas y las llamas de los hogares volcadas por el terremoto prendieron en los escombros de los edificios de madera de Lisboa. Sin suministro de agua funcionando y sin caminos despejados entre los escombros, era imposible combatirlo. El fuego ardió durante cinco días. Cuando finalmente se agotó, entre el 85 y el 90 por ciento de los edificios de Lisboa habían desaparecido. El balance total de muertes — del terremoto, del tsunami y del incendio combinados — se estima entre 30.000 y 60.000. La población de Lisboa en ese momento era de unos 250.000 habitantes: la ciudad perdió entre el doce y el veinticuatro por ciento de su gente en un solo día.

Pombal y la Reconstrucción Sistemática

El rey José I no estaba en Lisboa cuando golpeó el terremoto — había pasado la noche en una finca rural y, según se cuenta, quedó tan traumatizado por la experiencia que se negó a dormir dentro de edificios de piedra por el resto de su vida. El poder pasó a su primer ministro, Sebastião José de Carvalho e Melo — conocido más tarde como el Marqués de Pombal. Lo que Pombal hizo a continuación no tenía precedentes.

Sus prioridades inmediatas fueron pragmáticas: organizar la retirada de cadáveres antes de que se propagaran las enfermedades, evitar la especulación de precios en alimentos y madera, y utilizar el ejército para mantener el orden en una ciudad sin gobierno funcionando. Luego, semanas después del desastre, distribuyó cuestionarios a los sacerdotes parroquiales de todo el país, pidiéndoles que registraran con precisión lo que habían observado. ¿Cuánto tiempo duró el temblor? ¿Qué edificios sobrevivieron y cuáles no? ¿Se retiró el mar antes de llegar la ola? ¿Los animales se comportaron de manera inusual? ¿Hubo réplicas, y cuántas?

Las respuestas constituyen uno de los primeros estudios científicos sistemáticos de un desastre natural jamás realizados. Produjeron mapas isosismales aproximados — diagramas que muestran dónde el temblor había sido más intenso — y sentaron las bases para comprender el origen y la extensión del terremoto. La encuesta de Pombal influyó en el desarrollo de la sismología como disciplina.

Pombal reconstruyó Lisboa. El barrio de la Baixa — la zona comercial plana en la desembocadura del Tajo — fue rediseñado desde cero con una cuadrícula racional, con calles anchas destinadas a permitir que los supervivientes escaparan de edificios en colapso y a que los incendios pudieran ser combatidos. Los nuevos edificios utilizaron una técnica llamada gaiola pombalina — la jaula pombalina — en la que un armazón de madera se construye dentro de las paredes de mampostería, permitiendo que la estructura se doble en lugar de romperse durante el temblor sísmico. Los ingenieros que han estudiado estos edificios a lo largo de los siglos han encontrado que se comportan sustancialmente mejor en los terremotos que la mampostería convencional. El barrio de la Baixa sigue en pie hoy. Sus armazones de madera, invisibles tras las fachadas enlucidas, tienen casi doscientos setenta años.

El Terremoto que Cambió la Filosofía

El terremoto de 1755 llegó en un momento particular de la historia intelectual europea. Leibniz había argumentado, célebremente, que la providencia divina garantizaba que este era "el mejor de los mundos posibles" — que todo mal aparente servía a un bien mayor, y que nada verdaderamente catastrófico podía ocurrir sin justificación cósmica. Este optimismo había sido ampliamente adoptado por los europeos cultos de principios del siglo XVIII.

La destrucción de Lisboa en el Día de Todos los Santos presentó a los optimistas un problema que no podían esquivar cómodamente. Voltaire lo abordó directamente en un largo poema — el "Poema sobre el desastre de Lisboa" — preguntando, con furia apenas contenida, cómo podría decirse que 30.000 personas muriendo bajo los escombros servía a un bien mayor. Más tarde integró el terremoto en Cándido (1759), la novela satírica cuyo tutor terminalmente optimista sigue insistiendo en que todo es para bien incluso mientras ve a Lisboa destruirse a su alrededor.

Jean-Jacques Rousseau respondió al poema de Voltaire con un argumento diferente: que el verdadero culpable no era Dios ni la naturaleza, sino las decisiones humanas. Si la gente no hubiera elegido concentrarse en ciudades densas de altos edificios de piedra, habrían muerto menos. El terremoto, argumentó Rousseau, fue un evento natural; la catástrofe fue humana. El intercambio entre Voltaire y Rousseau sobre este punto — realizado en cartas y ensayos publicados — es uno de los primeros debates intelectuales registrados sobre la relación entre cómo se organizan las sociedades y cuánto sufren cuando ocurren los desastres. El argumento se sigue haciendo hoy, en términos diferentes, después de cada gran terremoto, inundación o pandemia.

El terremoto de 1755 ocupa así una posición singular en la historia. Es uno de los eventos naturales más destructivos que jamás haya golpeado Europa, y también el momento en que el pensamiento europeo se enfrentó seriamente por primera vez con la idea de que el desastre es en parte un fenómeno social — que la vulnerabilidad se construye, no se da. Los edificios pombalinos en la Baixa de Lisboa, aún en pie casi tres siglos después, son la evidencia más visible de que alguien, al menos, prestó atención.