TREMR

A las 3:42 de la madrugada del 28 de julio de 1976, una ciudad de un millón de personas dormía. Tangshan, una ciudad industrial en la provincia de Hebei, a 150 kilómetros al este de Pekín, no tenía motivos para esperar lo que estaba por ocurrir. La ciudad se asentaba sobre una falla, pero lo mismo se puede decir de gran parte del norte de China, y no se había emitido ninguna advertencia seria. Veintitrés segundos después, el 85% de sus edificios habían desaparecido.

El terremoto de magnitud 7,8 golpeó a una profundidad de apenas 11 kilómetros, lo suficientemente superficial como para liberar toda su fuerza directamente sobre la ciudad. La ruptura llegó a la peor hora posible: en mitad de la noche, cuando casi todo el mundo estaba en el interior, en camas que en segundos se convertirían en escombros. Cuando cesaron los temblores, al menos 242.000 personas habían muerto. Algunas estimaciones, basadas en análisis demográficos y documentos internos chinos, sitúan la cifra real por encima de los 600.000. Fue el terremoto más mortífero del siglo XX y uno de los más letales de la historia registrada.

Veintitrés Segundos

La destrucción fue casi total. Tangshan en 1976 era una ciudad de ladrillo y hormigón construida según los estándares soviéticos: pesada, rígida y catastróficamente inadaptada al violento movimiento del suelo de un terremoto superficial de magnitud 7,8. Los edificios no oscilaron ni se agrietaron. Colapsaron en capas, como si fueran panqueques. Los pisos cayeron sobre los pisos, los techos sobre las camas. Los supervivientes describieron haber sido lanzados por las habitaciones, arrastrarse entre el polvo y la oscuridad, escuchar voces que se apagaban.

Más de 7.000 familias enteras fueron borradas, sin sobrevivientes que pudieran reportarlas como desaparecidas. Más de 160.000 personas resultaron gravemente heridas. Ese mismo día, una réplica de magnitud 7,1 derrumbó los edificios que habían sobrevivido parcialmente al primer temblor y mató a los rescatistas que ya habían comenzado a cavar. Los hospitales habían desaparecido. Las carreteras estaban bloqueadas. Las vías férreas, cortadas. En el momento inmediatamente posterior al terremoto, Tangshan estaba completamente aislada del mundo exterior.

China Lo Resuelve Sola

El terremoto golpeó durante la Revolución Cultural, en los últimos meses de la vida de Mao Zedong, quien moriría seis semanas después, el 9 de septiembre de 1976. El clima político moldeó la respuesta de una manera incomprensible en casi cualquier otro contexto. El gobierno chino rechazó todas las ofertas de asistencia internacional. Organizaciones extranjeras de ayuda humanitaria, equipos de la Cruz Roja y la ayuda ofrecida por gobiernos de todo el mundo fueron rechazadas. China lo resolvería por sus propios medios.

La justificación oficial era la autosuficiencia, un principio ideológico central de la época. Las consecuencias prácticas fueron graves. No se permitió la entrada a equipos internacionales de búsqueda y rescate con perros entrenados y equipamiento especializado. No se aceptó personal médico extranjero. El bloqueo informativo se extendió al mundo exterior: durante días, se supo casi nada de lo que había ocurrido en Tangshan. Algunos gobiernos extranjeros tardaron semanas en conocer la magnitud del desastre.

El ejército chino fue la principal fuerza de respuesta, desplegando finalmente unos 100.000 soldados en Tangshan. Fue un esfuerzo enorme por cualquier medida. Pero la ausencia de conocimiento especializado externo, equipamiento específico y la coordinación sistemática que la ayuda internacional había desarrollado a través de la experiencia en otros desastres significó que algo de lo que podría haberse salvado no lo fue. El coste exacto de esa decisión es incalculable.

La Paradoja de Haicheng

Lo que hace a Tangshan particularmente desgarrador es lo que había ocurrido apenas diecisiete meses antes, 280 kilómetros al noreste. El 4 de febrero de 1975, sismólogos chinos habían predicho con éxito un gran terremoto cerca de Haicheng, en la provincia de Liaoning. Se evacuó a la población y cuando esa noche golpeó un sismo de magnitud 7,3, los muertos fueron menos de 2.000 en una región que de otro modo podría haber perdido decenas de miles. Fue la primera predicción oficial exitosa de un gran terremoto en la historia.

El éxito de Haicheng generó una enorme confianza. El programa chino de predicción sísmica había funcionado. La pregunta que historiadores y sismólogos han estado debatiendo desde entonces es por qué falló en Tangshan. Había habido algunas señales anómalas en la región: cambios en los niveles freáticos, comportamiento inusual de animales reportado por los residentes, pequeños enjambres de microsismos. Algunos testimonios afirman que funcionarios locales presentaron informes que advertían sobre posible actividad sísmica en la región de Tangshan en las semanas previas al terremoto. Si esos informes llegaron a alguien con capacidad de actuar, y si era posible hacerlo dado el clima político de la Revolución Cultural, nunca ha quedado plenamente establecido.

Lo que sí está claro es que no se emitió ninguna advertencia, no se ordenó ninguna evacuación, y una ciudad de un millón de personas se fue a dormir la noche del 27 de julio de 1976 sin saber qué le traería el amanecer. La predicción de Haicheng no era repetible. La predicción sísmica no era un problema resuelto; había sido, en el mejor de los casos, una afortunada coincidencia de precursores observables que no siempre aparecen antes de los grandes terremotos, alineada con un sistema político dispuesto a actuar con información incompleta. Tangshan demostró que la confianza generada por el éxito de Haicheng era prematura.

La Ciudad Reconstruida

Tangshan fue reconstruida desde casi cero a lo largo de la siguiente década. La reconstrucción fue sistemática: nuevos edificios con mejores estándares antisísmicos, una trama urbana rediseñada, nuevas viviendas para los supervivientes. La ciudad que existe hoy es en gran medida una creación de finales de los años setenta y ochenta, construida sobre las ruinas de la que fue destruida. Su población ha vuelto a superar el millón de habitantes.

El terremoto de Tangshan dejó un legado concreto en la sismología y la gestión de desastres en China. Aceleró la investigación en construcción resistente a terremotos. Impulsó una reevaluación de la predicción sísmica que, en las décadas siguientes, llevó a evaluaciones más honestas sobre qué puede y qué no puede predecirse. Y plantó una pregunta que la sismología todavía no puede responder del todo: ¿por qué algunos terremotos se anuncian con precursores observables, y otros —como el que golpeó a las 3:42 de la madrugada del 28 de julio de 1976— llegan sin ninguna advertencia?