TREMR

「地震はいつ起きるのか予測できないのか」——この問いに、地震学者は50年以上向き合ってきた。研究予算が投じられ、前兆現象の候補が次々と提案され、各国政府が予知プログラムを立ち上げた。そして現在、科学が出した答えは明確だ。地震の短期予知——いつ、どこで、どの規模の地震が起きるかを事前に特定すること——は、現時点では不可能だ。

これは研究が足りないからではない。地球の地殻がどのように機能するかについての、深い理解に基づいた結論だ。この記事では、なぜ予知が難しいのか、過去に何が起きたのか、そして科学者たちが「予知できない」代わりに何を実現しようとしているのかを解説する。

なぜ予知はこれほど難しいのか

地震は断層が突然滑ることで発生する。問題は、断層が「いつ滑るか」を事前に示す信頼できる物理的なサインが存在しないことだ。

直感的には、巨大な岩盤が動く前には何らかの「前兆」があるはずだと思えるかもしれない。地盤のひずみが蓄積されれば、地表に変化が現れるのではないか。小さな地震が増えれば、本震が近いサインではないか。地下水位が変動したり、ラドンガスが放出されたりするのではないか。

これらの候補は、すべて真剣に研究された。だが問題は一貫性だ。ある地震の前に観測されたとされる前兆現象が、別の地震の前には現れない。そして逆に、同じ現象が地震のない時期にも観測される。統計的に有意な予知能力を持つ前兆現象は、半世紀の研究を経ても見つかっていない。

根本的な理由は、断層系の複雑さにある。地殻内部の断層は、深さ数キロから数十キロの岩盤中に存在し、直接観測できない。地表から得られる情報は間接的なものに限られる。しかも断層の破壊は、ひずみが臨界点に達した瞬間に始まるが、その臨界点がどこにあるかは事前には分からない——破壊が始まってから初めて分かる。

失敗に終わった予知の歴史

地震予知の歴史は、期待と失望の繰り返しだった。

1970年代、ソ連・中国・米国で予知研究への楽観論が高まった。いくつかの「成功例」が注目を集めた。1975年、中国・遼寧省の海城では、前震活動と地盤変動を根拠に地震の数時間前に住民避難が行われ、M7.3の地震で多数の命が救われたとされた。世界の地震学者は興奮した。

しかし翌1976年、唐山地震（M7.8）は何の前兆も示さずに発生し、約24万人が死亡した。その後の分析では、海城の「成功」も前震パターンが例外的だったためであり、再現可能な手法ではないことが明らかになった。

米国では1988年、カリフォルニア州パークフィールドで「次のM6地震は1988年±5年以内に発生する」という予測が発表された。パークフィールドは過去に周期的にM6の地震を繰り返していたため、有望な予知実験の場とされた。実際にその地震が発生したのは2004年——予測期間を大幅に超えた後だった。

2009年のイタリア・ラクイラ地震では、地震学者たちが「大地震の危険性は低い」と公表した6日後にM6.3の地震が発生し、309人が死亡した。科学者たちは過失致死罪で起訴された（後に無罪）。この事件は、不確実な状況での科学的コミュニケーションの難しさを世界に示した。

日本の地震予知プログラム——そして転換点

日本は世界で最も体系的な地震予知プログラムを持つ国の一つだ。1965年から地震予知連絡会が設置され、観測強化地域・特定観測地域を指定して全国の地殻変動・地磁気・地下水などを継続監視してきた。

しかし2011年の東日本大震災（M9.0）は、このプログラムに根本的な問いを突きつけた。国内最大規模の地震監視網をもってしても、事前に兆候は検出されなかった。地震発生の直前まで、予知は不可能だった。

この教訓を受け、日本の地震学コミュニティは方針を大きく転換した。2017年、政府の地震調査研究推進本部は、南海トラフ地震について「直前予知」を目指すことを実質的に断念し、代わりに確率的長期評価と緊急地震速報（早期警報）に軸足を移した。

「予知」ではなく「確率」と「警報」

現代の地震科学が提供できるのは、三種類の情報だ。

長期確率評価——「この断層では今後30年以内にM7以上の地震が発生する確率は○%」という形の評価。南海トラフ地震の70〜80%はこの典型例だ。これは予知ではなく、地質学的・統計学的な確率の推定であり、「いつ」は特定できない。

緊急地震速報——地震発生直後に地震波を検知し、強い揺れが届く前に数秒〜数十秒の警報を発する仕組み。これは予知ではなく、すでに始まった地震をいち早く伝える技術だ。日本の気象庁は2007年から一般向けに運用しており、震源から離れた地域では数十秒の避難行動が可能になる。ただし震源直下では警報より揺れの方が先に届く。

異常現象情報——南海トラフ地震に限り、2019年から「南海トラフ地震臨時情報」制度が設けられた。M8以上の地震が発生した場合や、プレート境界で異常な変動が観測された場合に情報が発表される。ただしこれは「大地震が来るかもしれない」という注意喚起であり、予知ではない。

動物行動・民間伝承・SNS予言——科学的評価

大地震のたびに「動物が事前に異変を示した」という話が広がる。ナマズが暴れた、犬が吠えた、鳥が飛び立った——これらは本当に前兆なのか。

科学的な答えは「現時点では根拠なし」だ。動物が地震前に異変を示す事例は古くから報告されているが、対照実験が成立しない。動物は日常的に様々な行動を示しており、地震が起きたときに「そういえば前日に変な行動があった」と思い出す確証バイアスが働く。地震が起きなかった日の「異常行動」は記憶に残らない。

SNS上の「地震予言」についても同様だ。毎日誰かが何かを予言し続ければ、確率的に「当たった」ケースが必ず出る。それは予知能力の証拠ではない。

では、私たちに何ができるのか

地震はいつ来るか分からない。しかし、来たときのダメージを減らすことはできる。これが現代の地震防災の基本思想だ。

耐震化された建物に住むこと。非常用食料・水・持ち出し袋を備えること。家の中の家具固定と安全スペースの確認。避難場所と家族の集合場所の事前確認。緊急地震速報が鳴った瞬間に取るべき行動を身体で覚えておくこと。

地震予知が実現しない現実の中で、これらの準備が人命を守る唯一の手段だ。南海トラフでも首都直下地震でも、政府は「いつ来るか分からない」という前提のもとで備えを進めている。その姿勢が、科学的に正直な態度だ。

「地震はいつ来るか」という問いに、科学は今のところ答えられない。しかし「地震が来たとき何が起きるか」と「どう備えるか」については、かつてないほど詳細に答えられる。その知識を使うことが、今できる最善だ。