Monitor sísmico global en tiempo real ·
Datos del USGS
A las 7:19 de la mañana del jueves 19 de septiembre de 1985, la Ciudad de México se estaba despertando. La gente se dirigía al trabajo, los niños a la escuela. El epicentro de lo que estaba a punto de ocurrir estaba lejos — en la costa del Pacífico de Michoacán, donde la placa de Cocos se sumerge bajo la placa de Norteamérica, a 400 kilómetros al oeste. Normalmente, la distancia es protección. Esta vez no sería así.
La ruptura de magnitud 8,1 duró aproximadamente dos minutos. Cuando las ondas sísmicas llegaron a la capital, habían viajado casi un minuto — y entonces golpearon el suelo bajo la Ciudad de México, y todo cambió. En partes de la ciudad, el suelo tembló durante más de tres minutos. Entre 5.000 y 10.000 personas murieron, posiblemente más: las cifras oficiales fueron cuestionadas desde el principio y las estimaciones independientes han sido considerablemente más altas. Más de 400 edificios colapsaron por completo. Otros 3.000 quedaron inutilizables. Treinta mil personas perdieron su hogar en una sola mañana.
El Lago Que No Olvidó
Para entender por qué el terremoto fue tan destructivo en una ciudad a 400 kilómetros de su epicentro, hay que saber sobre qué está construida la Ciudad de México. La ciudad azteca de Tenochtitlán se edificó sobre una isla en medio del Lago de Texcoco. Cuando los españoles la conquistaron en 1521, comenzaron a drenar el lago — un proceso que continuó durante siglos hasta que no quedó casi nada. Lo que quedó bajo la ciudad moderna fue una capa de arcilla extraordinariamente blanda y saturada de agua: el sedimento del antiguo lecho lacustre, de hasta 40 metros de profundidad en algunos puntos.
Esa arcilla se comporta casi como un líquido durante un terremoto. Cuando las ondas sísmicas penetran en ella, se ralentizan drásticamente — y como la energía se conserva, las ondas que se ralentizan crecen en amplitud. La amplificación del movimiento del suelo en la zona lacustre fue de entre 10 y 50 veces respecto a las colinas circundantes con suelo rocoso. Una ciudad construida sobre roca sólida cercana podría haber oscilado treinta segundos. Partes de la Ciudad de México se movieron durante más de tres minutos.
Mientras el Gobierno Dudaba
La respuesta inicial del gobierno fue lenta. El presidente Miguel de la Madrid tardó en aparecer públicamente, en aceptar la asistencia internacional y en coordinar un operativo de rescate a la altura de la magnitud del desastre. El PRI — el Partido Revolucionario Institucional — llevaba más de cincuenta años gobernando sin interrupción, y su instinto era gestionar la información y mantener el control antes que abrir el desastre a la intervención exterior.
En ese vacío entraron los ciudadanos de la Ciudad de México. En cuestión de horas, decenas de miles de voluntarios se organizaron en brigadas de rescate — cavando entre los escombros con las manos, pasando cascotes en cadenas humanas, escuchando en busca de voces. Se coordinaron sin dirección central. Organizaron sus propias redes de alimentos y suministros. Trabajaron junto al reducido número de equipos internacionales de búsqueda y rescate que finalmente llegaron. Muchas de las personas rescatadas con vida de los escombros en los días posteriores al 19 de septiembre fueron encontradas por voluntarios, no por el gobierno.
El terremoto suele acreditarse como detonante de una transformación en la vida cívica mexicana. La experiencia de organizarse colectivamente para hacer lo que el gobierno no podía — o no quería — hacer fue formativa para toda una generación de mexicanos. Las organizaciones de la sociedad civil surgidas en la estela de 1985 se convirtieron en el núcleo de una movilización política más amplia que, en la década siguiente, erosionó el dominio del PRI. El terremoto no creó la democracia mexicana, pero muchos historiadores argumentan que plantó las semillas que la controversia electoral de 1988 y el levantamiento zapatista de 1994 terminarían por florecer.
El 19 de Septiembre, de Nuevo
El 19 de septiembre de 2017 — exactamente 32 años después del terremoto de 1985, al día — la Ciudad de México vivió otro gran sismo. El M7.1 golpeó a la 1:14 de la tarde, matando a 369 personas y derrumbando decenas de edificios. La fecha ya estaba señalada: cada año el 19 de septiembre, la Ciudad de México realiza un simulacro nacional de terremoto en memoria de 1985. En 2017, el simulacro había terminado apenas unas horas antes de que llegara el terremoto real.
La coincidencia era casi demasiado extraña para creerla. Una ciudad ensayando el evento que ya estaba en camino. Algunos mexicanos lo tomaron como una señal; los sismólogos señalaron que el 19 de septiembre no tiene ningún significado geológico especial, que el terremoto de 2017 tenía un mecanismo de ruptura completamente diferente al de 1985, y que con suficientes años de historia cualquier fecha acumulará tragedias. Eso es cierto. También es cierto que ambos terremotos golpearon el 19 de septiembre, y que la Ciudad de México estaba mejor preparada para el segundo en parte gracias a las lecciones — duras, costosas — del primero.
Lo Que la Arcilla Enseñó a los Ingenieros
El terremoto de 1985 cambió fundamentalmente la forma en que los ingenieros piensan sobre los efectos del suelo en el diseño sísmico. La destrucción selectiva — algunas manzanas de la Ciudad de México devastadas mientras las vecinas quedaban intactas — fue una demostración visible de cuánto importa el suelo bajo un edificio, a veces más que el propio edificio. El concepto de amplificación del suelo y resonancia, que los sismólogos habían estudiado de forma teórica, quedó confirmado a escala catastrófica en una capital moderna.
México renovó sus normas de construcción tras 1985. Creó una red de sensores sísmicos — el Sistema de Alerta Sísmica Mexicano (SASMEX) — capaz de detectar grandes terremotos en la costa del Pacífico y enviar una alerta a la Ciudad de México antes de que lleguen las ondas: normalmente entre 60 y 120 segundos de aviso, que no es mucho, pero es suficiente para detener un ascensor, meterse bajo un escritorio o alejarse de una ventana. En 2017, ese sistema funcionó. El terremoto que golpeó el 19 de septiembre llegó con advertencia. No fue suficiente para evitar todas las muertes, pero sí para salvar algunas. Eso también es legado de 1985.