TREMR

A las 11:58 del sábado 1 de septiembre de 1923, el fondo de la bahía de Sagami se sacudió violentamente. La ruptura — de magnitud 7.9 — duró casi cinco minutos, y algunos testimonios describieron cómo el suelo se ondulaba en olas visibles. En Tokio y Yokohama, decenas de miles de edificios colapsaron en segundos. Pero el terremoto en sí no fue lo peor. Los incendios que vinieron después fueron mucho más devastadores.

El momento fue catastrófico. Un sábado a mediodía significaba que millones de familias en la llanura de Kantō tenían encendidos braseros y fogones de carbón para preparar el almuerzo. Cuando el temblor volcó esos fuegos sobre los edificios de madera derrumbados, cientos de incendios se iniciaron simultáneamente. Los fuertes vientos de un tifón que se encontraba frente a la costa avivaron las llamas hasta convertirlas en una tormenta de fuego. Tokio ardió durante dos días.

La escala de la destrucción

Cuando los incendios se extinguieron, aproximadamente 140 kilómetros cuadrados de Tokio habían quedado reducidos a cenizas. Yokohama, el mayor puerto de Japón y su ciudad más internacional, fue prácticamente borrada del mapa — más del 90% de sus edificios quedaron destruidos. El número de muertos alcanzó aproximadamente 105.000 personas, con otras 40.000 desaparecidas. Alrededor de 1,9 millones de personas quedaron sin hogar.

La destrucción fue más allá de los edificios. El terremoto provocó deslizamientos de tierra que sepultaron aldeas enteras en las colinas que rodean la bahía. Un tsunami golpeó la costa de la bahía de Sagami a los pocos minutos del primer sacudón, causando cientos de víctimas adicionales. Las tuberías de agua se rompieron en ambas ciudades, dejando a los bomberos sin medios para combatir el fuego.

Por qué los incendios fueron peores que el terremoto

En 1923, las ciudades japonesas estaban construidas casi en su totalidad con madera. La arquitectura tradicional — ligera, flexible, bien adaptada a un país que experimenta miles de terremotos menores al año — ofrecía casi ninguna resistencia al fuego. Un solo brasero volcado en un barrio densamente poblado era suficiente para iniciar un incendio que se propagaría más rápido de lo que la gente podía correr.

El hecho de que el terremoto ocurriera a mediodía agravó todo. Si hubiera sucedido de madrugada o a última hora de la noche, habría muchos menos fuegos encendidos y las consecuencias habrían sido muy diferentes. Si el tifón hubiera estado más lejos, los vientos que impulsaron las llamas no habrían sido tan fuertes. El desastre fue la confluencia de la realidad sísmica, el urbanismo, el momento y las condiciones meteorológicas — todo a la vez.

Las secuelas y la reconstrucción

El gobierno japonés declaró la ley marcial en pocas horas. Millones de personas huyeron de la ciudad en los días siguientes. La ayuda internacional llegó de Estados Unidos, Gran Bretaña y Asia — cargamentos de alimentos, medicamentos y suministros llegaron a los maltrechos muelles de Yokohama en cuestión de días.

El ministro del Interior Gotō Shinpei vio el desastre como una oportunidad para reconstruir Tokio como una ciudad moderna y planificada, con amplias avenidas cortafuegos, edificios de hormigón armado y una trama viaria racional. Sus ambiciosos planes fueron en gran medida bloqueados por la oposición política y la presión para reconstruir rápidamente, aunque algunos se llevaron a cabo — entre ellos la avenida Shōwa-dōri, una de las principales arterias de Tokio.

Se reforzaron los códigos de construcción y el concepto de edificación antisísmica comenzó a arraigarse en la cultura de la ingeniería japonesa. El Gran Terremoto de Kantō se cita a menudo como el punto de partida del largo camino de Japón hacia convertirse en la nación más preparada para terremotos del mundo.

Una oscura nota al pie de página

El terremoto desató algo más allá de la fuerza geológica. En el caos y el miedo de los días posteriores, se difundieron rumores falsos de que los residentes coreanos habían envenenado pozos y planeaban atacar a civiles japoneses. Estos rumores — casi con total seguridad fabricados — desencadenaron masacres organizadas. Grupos de vigilantes y algunas unidades militares asesinaron a un estimado de 6.000 residentes coreanos en los días posteriores al terremoto. Sigue siendo uno de los peores crímenes de la historia japonesa moderna y continúa siendo fuente de profunda tensión histórica entre Japón y Corea.

Lecciones que aún se aplican

El Gran Terremoto de Kantō transformó la forma en que Japón — y el mundo — concibe el riesgo sísmico urbano. La lección de que el fuego puede ser más letal que el propio movimiento sísmico impulsó cambios en la infraestructura de extinción de incendios, los materiales de construcción y los estándares de planificación urbana. También demostró cómo un solo terremoto puede interrumpir simultáneamente el suministro de agua, el transporte, las comunicaciones y la gobernanza — un fallo sistémico con el que la planificación moderna ante desastres sigue lidiando.

Japón conmemora el 1 de septiembre de cada año como el Día de Prevención de Desastres, con simulacros a escala nacional y actividades de concienciación pública. La fecha no es una coincidencia.